对李玟而言，2001年是一个格外重要的节点。

那年二月，李玟第一次登上了央视春晚舞台，舞台上，她以躺卧在沙发上的姿态出现在舞台上，带来了那首当年红遍大街小巷的《好心情》；

三月，李玟为电影《卧虎藏龙》演唱的主题曲被提名奥斯卡金像奖，也让她成为第一位在奥斯卡舞台上演唱的华人歌星；

(相关资料图)

七月，李玟又作为嘉宾，与周星驰、鲁豫、窦文涛一同，出现在北京申奥之夜的莫斯科会场里，见证了申奥成功的那个夏日夜晚。

这一年，李玟刚满26岁，距离她第一次站上舞台，仅仅过去了8年。

回头看，在千禧年前后的那10年里，放眼亚洲乐坛，李玟是当之无愧的流行乐天后，而她的履历就算放在当下，也依然难以被复刻与超越。

上世纪90年代末期，她变换着不同饱和度的发色，出现在舞台上、歌曲里、广告中，定义着那个时代独特的“健康性感”，也创造着属于自己的黄金时代。

01

出道多年，李玟的招牌式笑容与开朗的性格，始终是她独有的特点之一。

曾经与李玟有过紧密合作，被称为“天后推手”的姚谦，曾如此评价李玟：“她对我来讲好可爱的，居然有人可以笑得那么自在，我太喜欢看她笑了，她笑的时候发出的咯咯声，特别好听。”

在刚出道接受采访时，李玟曾将自己爱笑，归结于她是家中最小的孩子——

“出门时，妈妈总叮嘱我年纪小，不要多说话，笑就可以”，所以久而久之，李玟就变得格外爱笑。

李玟小时候（左一）

后来，在出道20多年后，已经成为天后的李玟，才在一次采访中说出了自己爱笑的另一个原因：

害怕被抛弃。

李玟的父母都是毕业于北京大学的高材生，两人相识相恋于校园，在毕业后结婚生子，并先后生下了两个女儿——李玟的大姐李秋林与二姐李思林。

李玟是这个家庭的第三个女儿，取名李美林。

但遗憾的是，在她出生前几天，父亲因为突发疾病离世，还在母亲肚子里的李玟，甚至没来得及见父亲一面。

父亲去世后，李玟的母亲决定带着三个孩子去往香港生活。

有人曾建议母亲将最小的女儿送给别人，以减轻生活的压力，虽然母亲当下就表示了拒绝，但后来，年幼的李玟还是从旁人口中听到了这个故事。

她说：“从那时候我就害怕被遗弃，总想着花更多时间，去让旁人开心，所以总是笑着，希望别人能喜欢我。”

李玟三姐妹与母亲

在香港那间不算宽敞的出租屋里，李玟度过了自己的童年。

9岁那年，因为母亲工作的原因，李玟又和家人一起，离开中国香港，踏上了美国的土地。

身处异国他乡，又带着三个年幼的女儿，李玟母亲的生活过得并不轻松，那时她需要同时打几份工，才能够养活三个女儿。

但好在，虽然日子过得拮据，但李家的三个女儿都足够乖巧听话，她们常会主动帮助妈妈分担家务，还会将零花钱偷偷攒下来交给妈妈。

在家中，大姐聪明，总是不费太多精力，就能拿下年级第一，二姐做事周全，家里的大小事务她总能处理得格外妥帖。

而作为小女儿，李玟在两个姐姐的照顾下，几乎没有太多烦恼地长大了，在学校里，她打排球，学街舞，竞选学生会长。那时她最大的梦想，就是在日后成为一名医生。

少年时期打排球的李玟

1991年，还在读高中的李玟，被选去代表学校去参加“华裔妙龄小姐”比赛，那一年她16岁。

当时，学校本来为她提供了一套晚礼服，但李玟却始终觉得那套衣服不适合自己。

比赛前夜，为了帮女儿找到合意的衣服，李玟的母亲连跑了几条商业街，一家店一家店找过去，终于在一间商店的橱窗里，看到一件婚纱。

母亲当即将这件婚纱买回来，并连夜将其改成了适合李玟身材的尺码。第二天，穿着这条婚纱，李玟拿下了那届比赛的冠军。

获得华裔妙龄小姐冠军的李玟

后来再聊起这次比赛，李玟说：“我并不觉得自己有多美，只觉得充满了自信，因为我穿着妈妈缝给我的裙子。”

而这也成为了日后李玟被喜欢的原因之一——似乎面对什么样的场合、造型与歌曲，她总是自信满满，充满能量。

02

对于自己擅长唱歌这件事，李玟是突然发现的。

在获得“华裔妙龄小姐”比赛冠军不久后，李玟和好友一起，去当地一间名叫“渔人码头”的KTV唱歌。

在当时，这间KTV提供了录歌服务，只要交5美元，歌厅里的服务人员就会帮忙录制两首歌曲，制作成卡带。

抱着好奇的心态，李玟录制了两首英文歌。彼时，李玟好友的父亲正在唐人街开中餐馆，于是好友便将李玟录制的卡带要走，拿去自家餐厅播放。

未曾料想，许多客人在听后，都会向老板询问：“这个歌手是谁，我想买。”

也正是那一刻，李玟第一次意识到，原来自己有一些唱歌的才能。

李玟旧照

1993年，18岁的李玟回到香港度假，并参加了“第十二届香港新秀歌唱大赛”——香港最著名的歌唱比赛之一，许多香港著名歌星都是从这个比赛中走出的。

在那届比赛中，李玟凭借着独特的台风以及唱功，获得了亚军。

比赛结束后，有几家唱片公司联络到李玟的母亲，想要将李玟签约。

这并不是李玟母亲第一次接到经纪公司的签约邀请。和李玟一样，大姐李秋林与二姐李思林也拥有出众的外貌与歌声，大姐与二姐还曾经一同参加过1992年港姐选拔，并同时入围20强。

但因为母亲总觉得演艺圈太过复杂，所以并不同意女儿进入演艺圈。

李玟（中间）与两个姐姐

直到李玟在新秀歌唱比赛中拿下亚军，母亲突然觉得，或许这是上天的某种“指引”，于是同意李玟出道。

之后，李玟签约了自己的第一家唱片公司——台湾现代派唱片公司。

彼时，台湾已经有了一个歌手叫做罗美玲，所以在签约了李玟后，公司做的第一件事情，就是将她的本名“李美林”进行更改，以用来区分。

公司写下了一堆名字让她挑选，为此妈妈特地找人算了一卦，最终选定了“李玟”这个名字。

1994年6月15日，李玟推出了第一张专辑《爱就要趁现在》，推出第一周，就卖出了25万张的成绩。

虽然唱片卖得不错，但李玟却没有太多上通告的机会，在当时，很少有媒体对这个连中文都说不清楚的歌手感兴趣。

后来有一档游戏节目联系到李玟，邀请她参加。

在节目中，她爱笑、活泼，善于搞笑，还说着一口“怪怪的国语腔”，渐渐的，有更多的综艺注意到李玟，她的工作机会也开始增多。

参加综艺时的李玟与朱茵

但机会的增多并不意味着收入与名气的同步递增，刚出道的那段日子里，李玟经历了一段极为窘迫穷困的新人时期。

那时，她每天8点就要起床工作，一天平均下来要工作15个小时，为了节省时间与金钱，那时李玟吃最多的东西就是面包和泡面。

四处跑通告的时候，李玟没有助手，也没有司机，常常独自一人，一手拿着化妆箱，一手提着衣服去赶火车。

就连租用录音室，都只能使用晚上12点之后的特殊时段，原因是那个时间段最便宜。

直到有一次，因为过于疲劳且营养不良，李玟被送进了医院，在病房里医生拿着她的体检报告单问她：

“你是做什么工作的，为什么会把身体搞成这样”。

李玟《美丽笨女人》​

但再聊起这段过往，李玟并不觉得自己过去很苦，反而只记得这过程中快乐的片段，比如下飞机时有歌迷送给她了一杯珍珠奶茶，再比如因为生病，她到达了人生最瘦的时刻。

她说：“我从小就知道，人生是辛苦的，但是你只要努力，就可能成功。”

03

遇见李玟时，姚谦已经做了10年的专辑制作人，并先后为辛晓琪、王菲、萧亚轩、刘若英等打造过专辑，是业内出名的“天后推手”。

李玟与姚谦

在彼时的中国台湾乐坛，有一批“ABC歌手”——在美国成长的华人歌手，比如王力宏、黄立行等。

但在姚谦看来，李玟和他们都不一样。

一方面她有着国外成长环境所带来的自信与开放，另一方面，她又有着东方女性独特的娇羞与温柔。

李玟旧照

就这样，1996年，在姚谦的推荐下，李玟签约到台湾索尼音乐旗下，开启了自己的黄金时代。

之后两年里，李玟保持着一年推出两张专辑的频率，值得一提的是，在1997年推出的专辑《第一次想你》中收录的《我的翅膀》一曲，是由李玟与大姐、二姐共同演唱的，而这也是三人唯一一次合体演唱歌曲。

李玟与两个姐姐合唱《我的翅膀》​

虽然这些专辑都取得了不错的销量，但真正将李玟推向天后位置的，还是1998年发行的两张专辑——《Di Da Di暗示》与《SunnyDay好心情》。

《Di Da Di暗示》在推出不到三个月，就卖出了180万张，在获得了全亚洲最畅销大碟奖的同时，横扫了当年的各大奖项。

李玟《DiDaDi》歌曲MV​

几个月后，李玟又推出了专辑《SunnyDay好心情》，这张专辑影响力之大，让她在那年夏天，以亚洲中文区唯一代表的身份，出现在1998年法国世界杯足球赛开幕式上，献唱了单曲《颜色》。

凭借着独特的演唱风格，以及健康性感的造型，李玟成为了那几年华语乐坛里当之无愧的流行女王。

那时，除了发专辑之外，李玟还拥有一个别称——“主题歌天后”。

比如她曾为动画片《宝莲灯》演唱了主题曲《想你的365天》；为迪士尼动画片《花木兰》演唱了《Reflection》；

就连电影《美少年之恋》，也选取了李玟的歌曲《答案》作为主题歌。

李玟《想你的365天》​

1999年，李玟更是乘胜追击，在美国发行了自己的英文专辑，并被迈克尔·杰克逊邀请至他在韩国举办的慈善演唱会表演。

这一年，李玟24岁。

李玟与迈克尔·杰克逊

因为这场演唱会，李玟与迈克尔·杰克逊成为了好友，演唱会后，迈克尔还特意邀请李玟去往他位于加州的梦幻庄园度假，在那里，李玟和迈克尔·杰克逊好友们一同，度过了如梦一般的两天。

后来，李玟总会想起，在迈克尔·杰克逊的庄园里，他带着大家参观庄园里的动物园，与大家一起看电影的场景，回忆起来，李玟说他“很像一个小孩子”：

“特别纯真且善良”。

04

李玟接到自己被提名奥斯卡金像奖的那天，是愚人节。

因此，当听到电话那头，经纪人告诉她，她为电影《卧虎藏龙》演唱的歌曲《a love before time》被提名奥斯卡时，李玟的第一反应是“被骗了”。

接到正式邀约的那段时间，她吃不进饭，总是失眠，体重更是瘦到不足90斤。甚至在登上奥斯卡舞台前夜，她还不断做噩梦，梦到自己踩到裙子，从舞台上摔了下来。

好在这些压力最终都被李玟消化，在奥斯卡颁奖那夜，身穿一袭红裙的李玟从台上缓缓走下，带来了一场精彩绝伦的演出。

李玟在奥斯卡颁奖典礼上演唱《a love before time》​

回头看，也是在这一年，李玟第一次登上了央视春晚，穿着红色上衣，演唱了一首《好心情》。

2002年，她更是收到美国NBA大联盟的邀请，前往开幕式上演唱。

李玟与姚明

原因是姚明在这年以第一名的成绩入选了NBA球队，而李玟是他喜爱的歌手。

这一年是李玟进入娱乐圈的第8年，毫无疑问，她已经成为了亚洲乐坛里当之无愧的天后，但出乎所有人意料的是，在毫无预兆的情况下，李玟消失了。

入行以来，李玟始终是一个对自己工作要求极高的人。

比如在任何一场演出的前三个月，她会戒掉所有具有刺激性的食物——辣的、炸的、甜的、冰的，她一概不碰。

而在有表演的当天，通常她全天只会吃香蕉来保持体力。

李玟旧照

对于交给自己的工作，她总是事无巨细地全面掌控，也正因为此，这些从出道以来长久积攒的疲惫与工作压力，在那一年全面爆发了——

那段时间，她说不出话，整个声音变得又高又细，唱歌会出现经常性的破音，也无法再控制自己的中低音。

李玟说，当时觉得自己的世界“垮掉了”。她不断问自己：“就这样结束了吗？我还可以唱歌吗？”

之后便是漫长的恢复期，李玟请来音乐老师，开始从零学习唱歌，过程充满艰难，回忆起来，李玟说那时自己总是一边哭一边唱。

在那段被她称之为人生低谷的时间里，她渐渐放弃了之前对于工作的执着，尝试让自己停下来。

她去往美国医学院，申请了生物学专业，希望利用这段时间，变得再聪明一些。

终于，在失去声音的一年半之后，李玟的嗓子开始渐渐恢复，也慢慢找回自己的状态。

05

在一次采访中，李玟聊起对于事业与婚姻的看法，她说：“就算是结婚，或者是生孩子也好，我还是可以继续唱歌。”

这是她性格中偏向“事业型”的一面。

另一方面，李玟又形容自己是一个“很传统的女人”：“我希望能做一个百分之百的太太，给丈夫和家人全面的照顾。”

这又是她生活里偏向家庭的一面。

Bruce与李玟相识于2003年的一场晚宴，白手起家的过往，以及两人对于许多事情看法的共鸣，让李玟觉得对方就是自己人生中那个“正确的人”。

在一段时间的相处后，两人陷入热恋。

纵使Bruce比李玟大17岁，在遇见李玟之前，他已经经历过一段婚姻，拥有两个女儿。

李玟与丈夫Bruce

2011年，在恋爱8年后，李玟与Bruce登记结婚，婚礼被设立在香港邵氏电影城举行。

那场花费了1.5亿的婚礼举办得极其豪华——耀眼的宾客阵容，花费数千万请来的欧美知名歌星表演，2万平米的宴席场地，从巴黎空运来的食品鲜花。

婚后几年，李玟几次停工尝试备孕，甚至在采访中大方承认自己正进行“人工受孕”：

过去李玟很怕打针，但为了怀孕，她要连续打三周针，以抽取一颗卵子，这样的尝试，李玟进行了九次，但却都以失败告终。

过程是有些困难，结果也未尽人意，但再聊起“成为母亲”这件事，李玟依旧乐观：

“没关系，慢慢来，我还没放弃。”

06

回头看，2005年之后，因为嗓子的几次失音、踏入婚姻、以及长时间的备孕，李玟的事业走得断断续续。

发专辑的频率从过去的一年两张，变为了两三年一张，李玟出现在大众视线中的频率，也开始逐渐降低。

同时，随着更多优秀歌手的不断出现，实体唱片行业的走低，让那个属于李玟的时代，正渐行渐远。

或许时代会远去，但李玟所传达出的态度与自信，始终珍贵。

比如她曾经带来的，那些属于女孩最自信的模样，她说：“如果有人用愿意用性感来描写我的身体，我会很感谢他们。”

再比如她的坚持。

在李玟年幼的时候，曾经经历过一次腿部手术，但因为“归位”没有做好，落下了后遗症——如果运动过多，李玟走路会摇晃，腿也会很疼，在当时，医生甚至断言，她无法跳舞。

后来的故事我们都知道，李玟成了整个华语乐坛的唱跳歌手天花板。

也许是太过灿烂温暖，很多人无法察觉到光芒背后的乌云。

像音乐博主耳帝形容的那样，“我太恍惚了，太难形容此刻的感觉，那种感觉超出了一个个体离去所带来的冲击，让我觉得这个世界不真实，仿佛是这世界曾经存在着一个代表热情、乐观、活力与希望的屏障，然后这个屏障突然间难以置信地轰塌了”，这也是很多人看到李玟去世消息的第一反应。

去年10月，李玟旧患导致髋关节移位，在没有软骨的保护下，神经线被压，她忍受痛楚很多年，已无法正常生活，必须接受医院的治疗。

今年上半年，她在腿伤治疗手术后，要“重新学习走路”，同时不间断地，媒体猜测着她婚姻的走向，但她没有忘记给自己喊话：“我从来不怕任何困难，一切问题总是一个一个来解决。可是这一次我脆弱了，一直想逃避，可是现在真的避无可避了。”

甚至在去世前，李玟还通过语音告诉自己的歌迷：

“亲爱的，我是CoCo，感受到大家对我的爱和支持，你们是我的后盾，我会加油。在这段时间里，希望你们也能保持身体健康和快乐。我非常想念大家，我再努力努力，也非常想念你们，爱你爱你。”

这个千禧年之交成名的女歌手，彷佛那个时代的化身，热烈、性感、乐观，积极地跟世界连接在一起，她是这个星球上最好的李玟。

文：东野聪明

本文图片来源网络，版权归原作者